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Anna Madoeuf, « À Stamboul et à Nagasaki : Loti chez lui ici et là », in Pierre Loti, l’œuvre-monde ?, 
dir. Y. Daniel, Paris, éditions les Indes savantes, coll. Rivages des Xantons, 2015, p. 43-51. 
 
À Stamboul et à Nagasaki : Loti chez lui ici et là  
 
« Il n’y a rien de meilleur ni de plus beau qu’un homme et une femme gouvernant leur maison 
en parfait accord de pensées : quel sujet de peine pour les ennemis, de joie pour les amis ! et 
surtout de joie ressentie par eux-mêmes ! » 
Homère, L’Odyssée, chant VI : 147-191 (discours d’Ulysse à Nausicaa). 
 
Il s’agira de questionner un scénario original de l’imaginaire du voyage exotique au 
XIXe siècle, marqué par la curiosité de la maison des autres et le désir 
d’expérimenter ce lieu intime comme une solution à l’étanchéité et à l’opacité 
supposées de l’ailleurs. Pierre Loti a produit des récits utilisant ce ressort : en 
témoignent notamment, aux deux pôles — Proche et Extrême — de l’Orient, Aziyadé 
(à Stamboul) et Madame Chrysanthème (à Nagasaki). Ces romans mettent en scène 
la trame d’un monde depuis une ville, à partir d’un séjour « installé » et localisé. Pour 
pénétrer et démasquer ces étranges univers orientaux, s’en imprégner, puis les 
donner à voir et les relater comme familiers, la clé de Loti est de s’établir un temps au 
sein d’un quartier traditionnel ancien1 de ces cités, dans une demeure locale 
« pittoresque ». La maison permettra aussi d’obtenir (par séduction ou de manière 
plus prosaïque) une femme, créature partie prenante de l’histoire et sésame d’accès 
à la société locale et à ses pratiques : « l’odalisque »2 Aziyadé est la femme mariée 
séduite et la « mousmé »3 Chrysanthème, l’épouse louée à 20 piastres par mois. Le 
procédé n’est certes pas très élégant, mais il est relativisé par un présupposé 
occidental qui veut que les femmes autres ou femmes d’ailleurs soient toujours en 
attente d’un prince charmant occidental. Ville, maison et femme : ce système de 
découverte ou triptyque exotico-érotico-expérimental, a permis à Loti d’imaginer 
comment être soi et un autre dans un chez-soi chez les autres, et de rendre 




                                                           
1 Et non dans un quartier colonial ou récemment édifié selon les normes urbanistiques et 
architecturales européennes de l’époque.  
2 Ainsi l’appelle Plumkett, correspondant du protagoniste d’Aziyadé. 
3 « Mousmé », terme utilisé par Loti, signifie jeune fille ou très jeune femme. 
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Une fresque en deux frasques  
 
Seront ici évoqués deux romans de Pierre Loti, Aziyadé et Madame Chrysanthème, 
en faisant comme si… Comme si Loti n’avait écrit que ces deux là, soit en les 
associant en un corpus unique et exclusif. Ce n’est évidemment pas le cas, mais ces 
relations peuvent toutefois être envisagées comme deux épisodes simultanément 
indépendants et liés, comme les deux versants d’une expérience à référents 
similaires. En considérant les œuvres de Loti au même titre que celles d’autres 
voyageurs ayant parcouru en cette époque des contrées orientales et en ayant 
produit une relation, il apparaît que ses récits ne sont pas communs, non dans sa 
prose, mais dans ses objets et sujets. Que font, en effet, nombre d’écrivains 
voyageurs du  XIXe siècle ? Ils suivent un parcours souvent balisé, qui les mène de 
lieux en expériences, de sites en relations, les uns à la suite des autres, plaçant 
souvent leurs pas dans ceux de leurs prédécesseurs, la différence étant 
l’interprétation, le style de la relation, et l’exercice littéraire associé. Ce choix et ce 
mode de faire ne sont résolument pas ceux de Loti. Certes, il court le monde et en 
produit des récits, mais Aziyadé et Madame Chrysanthème sont d’un genre décalé  
et singulier au sein de cette production, car ils sont d’une part des romans de voyage 
et, d’autre part, des récits relativement statiques. Quant à la superposition d’un lieu-
ville et d’un personnage-femme, la paternité de ce tandem/duo ne peut être imputée 
à Loti. L’association ou assimilation de la ville et de la femme, et ses déclinaisons 
d’une ville et d’une femme sont des dyptiques peut-être « vieux comme le monde », 
si l’on songe à Babylone, réputée plus vieille ville du monde, et à son image 
combinée à celle du supposé plus vieux métier du monde. Dans la découverte de 
l’Orient au XIXe siècle, ce ressort, encore une fois, n’est pas inédit4 ; avant Loti, 
Gérard de Nerval notamment relatera une expérience de ce type au Caire, dans une 
maison de la vieille ville avec Zeynab, jeune femme malaise acquise au marché aux 
esclaves, mais là n’est pas le cœur de son récit. La trivialité-étrangeté de la vie 
quotidienne domestique en couple semble bien être par contre une singularité de 
choix et d’écriture de Loti. Enfin, ce que nous qualifions aujourd’hui de tourisme 
sexuel, soit découvrir à tout ou tous prix le goût charnel des autres, est une pratique 
                                                           
4 Bien évidemment, ce fantasme est tout aussi présent dans la peinture orientaliste si l’on songe aux 
déclinaisons autour du thème du harem, et à ses figurations, souvent inspirées de l’idée de la maison 
close. 
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bien sûr ancienne, et certainement banale ; en prenant un exemple unique pour le 
XIXe siècle et l’Orient, les coulisses du périple de Flaubert telles que dévoilées au 
travers de sa correspondance adressée à son ami Louis Bouilhet, sont éclairants en 
ce sens. Toutefois, cette interprétation serait ici erronée car, d’une part, Loti est, de 
ce point de vue, absolument pudique, et d’autre part, ses aventures ou investigations 
semblent certes motivées par cette curiosité et cet attrait plus ou moins avoués, mais 
se fondent sur des projets relationnels plus complexes : de couple avec Aziyadé et 
d’union avec Chrysanthème, et sur une exploration combinée des univers de 
l’exotisme. 
 
Maison et ville 
 
À l’évidence, Aziyadé, dont pour mémoire le sous-titre est Stamboul 1876-1877, est 
aussi le roman de ladite ville, et Madame Chrysanthème celui de Nagasaki. Pourtant, 
ni ces villes ni ces créatures, n’auraient pu exister en tant que telles sans le lieu qui 
rend ces présences hybrides possibles, qui articule l’ensemble : la maison. C’est 
bien la maison qui est le déterminant des deux romans, le « truc » de Loti, sinon son 
trucage, alors même que ce n’est pas ce que l’on retient généralement de ses 
romans. Par ailleurs, tant à Stamboul qu’à Nagasaki, où le sentiment de son séjour 
est mitigé, Loti affectionne ses logis ; ces romans sont aussi ceux de deux maisons, 
ou des déclinaisons de la maison en deux univers. Depuis là, Loti pourra se faufiler 
dans le paysage, s’immiscer dans le décor ordinaire, la vie domestique, celle de tous 
les jours. Là est le véritable exotisme, là sera le fond de l’étrangeté. La maison des 
autres demeure un espace tabou et un objet de convoitise, lié à l’idée qu’elle est le 
réceptacle et l’observatoire du mode de vie et de la culture autochtones, un 
incomparable et unique accès au monde des autres, tant une solution à son opacité 
qu’une révélation de celle-ci. La maison est le lieu de l’intimité, suggestif s’il en est. 
Elle sera l’artifice subtil permettant de permuter d’un monde l’autre, d’accéder au sur-
réel. C’est in fine cette notion magistrale de « la vie » qui sera exhibée par Loti, 
révélée au travers de deux dimensions, occultées aux autres voyageurs, la vie 
cachée de la maison, et la ville telle que vécue par ses habitants, soit une ville 
invisible aux yeux des autres. Le logis sera l’instrument d’une approche intrusive 
panoptique : voir et savoir depuis ces lieux, sans être vu et visible comme l’est un 
étranger ; pouvoir s’introduire légitimement et impunément au sein de la maison 
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turque ou japonaise, et pouvoir demeurer incognito au cœur même de la secrète ville 
musulmane ou de l’étrange ville japonaise… Deux histoires, deux intrigues fort 
différentes, mais un scénario partagé, une exploration de ce qui, en principe, ne 
s’explore pas : un univers hypnotique à la fois fascinant et banal, celui du « chez les 
autres ». La découverte ici sera celle de ce qui ne se découvre pas, d’un domaine 
plat et démultiplié. Pour autant, Loti n’est pas un anthropologue, s’il nous fait 
découvrir la maison des autres, ou une autre maison, celle-ci est avant tout sa 
maison, sa demeure arrangée selon ses goûts propres : abondance de draperies, 
tapis, tissus et tentures à Stamboul, et force fleurs à Nagasaki où il impose ses 
consignes et désirs en la matière. Loti aime se déguiser, ses logis seront également 
travestis, des maison à façon. À Eyoub, il étoffe le décor de sa maison et la 
métamorphose : « Ce luxe, caché dans une masure isolée semble une vision 
fantastique5. » Quant à sa demeure de Nagasaki, elle sera comme tapissée de 
bouquets. Une maison, toute dévolue au projet, mais d’une autre nature qu’une 
simple garçonnière exotique, elle est l’élément stable et central articulant le triptyque, 
la base même de la proposition. De fait, la maison sera toujours chérie, ici comme là 
bas, et peut-être aussi comme ailleurs, bien loin, à Rochefort où Loti a aménagé sa 
maison natale à la façon d’un patchwork invraisemblable et biscornu. « Il n’y a 
d’urgent que le décor. Apprends que l’on peut toujours de passer du nécessaire et du 
convenu6. » 
 
Site et situation 
 
Loti est curieux car il ne va pas nécessairement voir ce que vont voir les autres, 
curieux car il fabrique lui-même le lieu, à l’écart justement de ce qui est réputé 
« curieux » ou « intéressant », à l’écart même de la ville, en retrait, en surplomb, en 
retrait surplombant. Être et résider en la cité de prédilection, mais pas exactement 
dans la ville, voir celle-ci depuis ses marges, à distance, choisir le point de mire. De 
là, la ville est panoramique, et le lieu choisi est encore un autre ailleurs. Ayoub et 
Diou-djen-dji sont des quartiers résidentiels de Stamboul et de Nagasaki, excentrés 
et sans intérêt particulier, des faubourgs ordinaires, des non lieux selon l’optique des 
voyageurs en général. Aussi, Loti est un explorateur des confins des cités orientales. 
                                                           
5 Aziyadé, p. 49. 
6 Fantôme d’Orient, p. 179. 
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Après Péra, au delà même de Stamboul, Eyoub représente la troisième dimension 
de la cité. Le quartier « turc et pittoresque au possible »7 est « le plus musulman et le 
plus fanatique de tous »8. Quant à Diou-djen-dji, c’est un « faubourg bien lointain, 
perché à une grande hauteur »9, il est situé « au dessus de la plus drôle des 
villes. »10 Loti affectionne des lieux perchés depuis lesquels la ville est un panorama 
qui se laisse imaginer, cette donnée semble être une condition de son choix de 
résidence.   
 
« La vue est belle de là-haut. Au fond de la Corne d’Or, le sombre paysage d’Eyoub ; la 
mosquée sainte émergeant avec sa blancheur de marbre d’un bas-fond mystérieux, d’un 
bois d’arbres antiques ; et puis des collines tristes, teintées de nuances sombres et 
parsemées de marbres, des cimetières immenses, une vraie ville des morts. À droite, la 
Corne d’Or, sillonnée par des milliers de caïques dorés ; tout Stamboul en raccourci, les 
mosquées enchevêtrées, confondant leurs dômes et leurs minarets. Là-bas, tout au loin, une 
colline plantée de maisons blanches ; c’est Péra, la ville des Chrétiens, et le Deerhound est 
derrière ». Aziyadé, p. 37-38. 
 
« La maison est bien telle que je l’avais entrevue dans mes projets de Japon […] haut 
perchée, dans un faubourg paisible, au milieu des jardins verts ; — elle est tout en panneaux 
de papier, et se démonte, quand on veut, comme un jouet d’enfant. — Des familles de 
cigales chantent nuit et jour sur notre vieux toit sonore. On a, de notre véranda, une vue à 
vol d’oiseau très vertigineuse, sur Nagasaki, ses rues, ses jonques et ses grands temples ; à 
certaines heures tout cela s’éclaire à nos pieds comme un décor de féerie ». Madame 
Chrysanthème, p. 671.  
 
Aziyadé est le récit d’un rêve : « ce rêve insensé ; habiter avec elle, quelque part en 
Orient, dans un recoin ignoré »11. Loti ici se contente de l’essentiel : habiter et vivre. 
Il se promène, boit des cafés, fume le narguilé, cause avec des Stambouliotes, 
inconnus ou voisins, va de mosquée en mosquée ; il vagabonde en caméléon, 
d’autant plus délicieusement qu’il est assuré d’un foyer, une impression de 
plénitude : « […] être soi-même une partie de ce tableau plein de mouvement et de 
lumière ; être libre, insouciant et inconnu ; et penser qu’au logis la bien aimée vous 
attendra le soir »12. Le séjour stambouliote de Loti n’est pas très palpitant, sa vie 
avec Aziyadé est popote. De même à Nagasaki, les allers-retours de la maison à la 
ville sont lassants, leurs récits également, Si c’est la maison qui fait la ville habitée, 
c’est la femme qui donne un sens à cela ; Loti se languit seul avant l’arrivée 
                                                           
7 Aziyadé, p. 37. 
8 Aziyadé, p. 42. 
9 Madame Chrysanthème p. 741. 
10 Madame Chrysanthème p. 741. 
11 Aziyadé, p. 48. 
12 Aziyadé, p. 49. 
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d’Aziyadé, de même qu’il n’imagine son séjour japonais qu’avec une femme à ses 
côtés. Istanbul avec Aziyadé ce sont de longues promenades en caïque ; Nagasaki 
avec Chrysanthème ce sont de multiples excursions dans la ville, où ils écument les 
maisons de thé. Loti semble ainsi toujours glisser avec une de ses compagnes sur 
les surfaces de ces deux cités. Avec le temps, l’évocation d’Aziyadé deviendra 
inextricable de celle de Stamboul : « Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, 
cette tête blanche, seulement indiquée sous les plis de mousseline du yachmak, et, 




Ce sont des arrangements composant un dispositif spatial que met en scène Loti. 
Mais l’étrange Monsieur Loti, à la découverte de l’étrangeté, lui ajoute un niveau 
supplémentaire, la sienne propre et qui n’est pas la moindre. À un jeu de l’espace, 
qui sera singulier, a priori ordinaire et justement inédit est adjoint un jeu sur le temps. 
Un temps subtil, en phase car il est posé et planté à la manière d’un temps long, du 
fait de l’idée même d’installation en un lieu, une adresse et une ville. Loti fabrique 
une vie, un raccourci, un fac-similé de vie. C’est aussi le temps en réduction, celui de 
la maison, orchestré par le lever et le coucher ; chaque jour file, passe ou pèse, mais 
chaque jour compte. Ce n’est pas le temps usuel d’un voyage, extrait ou moment 
d’une existence, mais une existence qui se construit, se déroule. Pourtant le séjour 
stambouliote de Loti est de moins de quatre mois14 et celui à Nagasaki est encore 
plus fugace, à peine plus de deux mois15. Malgré cela, le temps du quotidien, de la 
répétition de gestes, de scènes de parcours, la scansion particulière floute la mesure 
temporelle et donne l’impression d’un absolu, d’un temps cyclique, infini, total, sans 
mesure si ce n’est celle de l’usure à Nagasaki et celle d’une suite impossible pour 
Aziyadé. Ce temps est déterminé par l’arrivée et le départ, comme une parodie du 
temps de la vie, mais entre les deux, rien ne presse : pas d’agenda de visite, de 
contrainte, etc. Le rythme est celui de l’éphémère, pas d’horizon à ce temps, et le 
temps, posé entre un commencement et une fin, semble identique. Ce sont 
seulement les derniers instants qui sont en accélérés et où tout se dénoue, la maison 
                                                           
13 Aziyadé, p. 111. 
14 Aziyadé le rejoint à Eyoub le 4 décembre 1876 et il quitte la ville le 27 mars 1877. 
15 Ce sont les périodes telles que données dans ces romans, mais le « vrai » mariage japonais de Loti 
a été encore plus bref (du 9 juillet au 12 août 1885).  
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se vide. Ce n’est pas un voyage et ses étapes ou ses visites qui sont relatés mais 
une expérience ; parfois, souvent, il ne se passe rien de particulier. Ce temps si 
spécifique un déroulé d’existence en quelques mois est donné par le caractère un 
peu monotone de cette vie, lassitude, routine, répétitif. Le temps quotidien, le temps 
conjugal sont longs en eux-mêmes. Trois jours après son union avec 
Chrysanthème : « Et maintenant nous sommes presque de vieux mariés ; entre 
nous, les habitudes se créent tout doucement. »16. Loti est un illusionniste, du temps 
et de l’espace, et surtout de la combinaison des deux paramètres. Maison modulable 
de Nagasaki, masure sublimée en trompe l’œil à Eyoub, et temps bricolé, court en 
durée, il sera donc soumis à variation, notamment grâce au climat. Jours de soleil et 
pluies, tempêtes effrayantes et chaleurs étouffantes, vont redécliner, sur le mode 
impressionniste  des scènes et paysages proches mais des sensations et des 
émotions diverses. Les fleurs de Nagasaki parfument et colorent l’atmosphère 
chaque jour différemment. À Stamboul, ville aquatique, la vie est douce et coule à 
l’identique, les jours clapotent et leurs reflets sont changeants.  
 
D’un Orient l’autre : decrescendo 
 
L’histoire d’Aziyadé-Istanbul est un absolu tel que Loti voudra la bisser et la 
recomposer, en en reconstituant la trame, en tressant à nouveau les 
composantes de cette intrigue : une ville, une maison, une femme. Le scénario est 
posé dès l’avant-propos, avant même de débarquer au Japon, Loti, encore à bord de 
la Triomphante expose son programme à venir et son projet de mariage :  
 
« […] avec une petite femme à la peau jaune, à cheveux noirs, à yeux de chat.— Je la 
choisirai jolie. — Elle ne sera pas plus haute qu’une poupée. — Tu auras ta chambre chez 
nous. — Ca se passera dans une maison de papier, bien à l’ombre, au milieu des jardins 
verts. — Je veux que tout soit fleuri alentour ; nous habiterons au milieu des fleurs, et 
chaque matin on remplira notre logis de bouquets […] » Madame Chrysanthème, p. 652. 
 
Loti n’est pas original en la matière car plusieurs autres marins de la Triomphante 
sont mariés de la même façon, ou ont expérimenté ce type d’union lors de 
précédents séjours. Maison et femme, contenant et contenu ; il s’agit en quelque 
sorte d’un système clé en main, un package, un coffret découverte, livrée par 
                                                           
16 Madame Chrysanthème p. 671. 
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l’intermédiaire du courtier. Tout sera finalement trop conforme, trop parfaitement 
ajusté à la promesse, à cette prophétie auto-réalisatrice. « Chez nous, cela 
ressemble à une image japonaise »17. Loti a tissé une représentation si statique si 
caricaturale qu’il s’y est lui-même englué. Une fois le choix de Chrysanthème 
effectué, l’affaire réglée (20 piastres par mois), le raté est déjà consommé : « il me 
semble m’être fiancé pour rire, chez des marionnettes… »18. Si Aziyadé est un rêve, 
Madame Chrysanthème est un projet, un contrepoint, une chimère. Mais 
l’aboutissement sera un double regret, une double négation lancinante : 
Chrysanthème n’est pas Aziyadé et Nagasaki n’est pas Stamboul : « Hélas ! 
Autrefois c’était le chant du muezzin qui me réveillait (…) »19. À Nagasaki, tout est 
faux-semblant, semble factice. Madame Chrysanthème est une pantomime, 
personnages mécaniques, décor statique, une production mécanique. Le ridicule des 
comportements et des situations suscite une gêne permanente. 
 
« Je me fais l’effet de jouer pour moi-même quelque comédie bien piètre, bien banale, et 
quand j’essaye de prendre au sérieux mon ménage, je vois se dresser en dérision devant 
moi la figure de M. Kangourou, agent matrimonial à qui je dois mon bonheur ». Madame 
Chrysanthème, p. 673-674. 
 
Loti veut à nouveau aimer simultanément une ville et une femme et en faire une 
créature-création. Mais ici, la ville résiste, et la mousmé de même ; elles ne seront ni 
l’une ni l’autre ce que Loti veut en faire, un plagiat. Loti a vieilli, il est désabusé peut-
être, cynique certainement. Et puis à Stamboul il n’était pas moins que trois 
personnages ; à Nagasaki, il sera un, lui-même, condamné à se voir jouer un rôle. 
Sans nom d’emprunt, sans costume local, il est un étranger, mal à l’aise, puis distant, 
méprisant enfin. Ce nouvel Orient, cet autre Orient, cette suite d’Orient ou, à minima, 
cet Orient là a beau être plus lointain et curieux, il est cependant moins exaltant, 
l’excitation amoureuse ni ne s’achète ni se décrète, l’expérience à cette aune est un 
fiasco. Le scénario préfiguré ne peut être au mieux que la trame d’une intrigue 
parfois plaisante et divertissante. La réplique ce cette première histoire fondatrice 
sera une caricature, un soupir de regret ; la créature mythique devient le miroir 
perpétuel et déprimant de toute tentative nouvelle. « Il semble vraiment que tout ce 
                                                           
17 Madame Chrysanthème p. 671. 
18 Madame Chrysanthème p. 670. 
19 Madame Chrysanthème, p. 693. 
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que je fais ici soit l’amère dérision de ce que j’avais fait là-bas… »20. Sans 
fascination, l’Orient n’est plus, ne reste que l’étrangeté énervante ; l’autre est ramené 
à une caricature,  élaborée avec dédain, mépris et dégoût. Déparé de ses oripeaux 
imaginaires, cet Orient là n’est pas le sien, il n’est peut-être pas l’Orient, il n’est plus 
qu’altérité. Aziyadé et Madame Chrysanthème s’ajustent et fonctionnent ensemble 
comme une somme, celle des deux Orients qui font l’Orient. L’Orient de Loti va 
mécaniquement du Proche à l’Extrême, de la fascination à la répulsion. Loti, avec 
ses singularités, avec ses modes de faire et ses modes d’imaginer originaux, nous a 
fourni cependant une illustration de cet orientalisme, défini par Edward Saïd comme 
une forme de domestication de l’exotisme. Depuis les deux cités, Stamboul 
l’envoûtante dans laquelle Loti veut se fondre se dissoudre, et Nagasaki la ville 
spectacle où sa présence sera toujours en forme de surimpression ; depuis les deux 
relations amoureuses, celle de l’absolu et celle de la vacuité, l’Orient est bien une 
construction hybride, la possibilité d’un rêve et la certitude de l’illusion. Loti a tenté de 
s’immiscer dans les deux univers, de s’en imprégner, voire de s’en nimber ; mais à la 
plasticité absolue de Stamboul répondra la mécanique de Nagasaki qui déroule sans 
cesse un inaltérable front de pittoresque(s), et où il ne sera jamais qu’un spectateur. 
 
« Cette petite Chrysanthème… comme silhouette, tout le monde a vu cela partout. 
Quiconque a regardé une de ces peintures sur porcelaine ou sur soie, qui encombrent nos 
bazars à présent, sait par cœur cette jolie coiffure apprêtée, […] ». Madame Chrysanthème, 
p. 671. 
 
La déception et l’exaspération vont aller crescendo, tout devient irritant : la ville, ses 
habitants, les voisins, les divertissements, le chemin de la maison à la ville et retour, 
et, surtout… Chrysanthème : « Chrysanthème, toujours elle, rien qu’elle, la petite 
créature pour rire, mièvre de formes et de pensées, que l’agence Kangourou m’a 
fournie… »21. Chrysanthème est devenue le Japon et le Japon ressemble trait pour 
trait à Chrysanthème22 : « Petit, mièvre, mignard, — le Japon physique et moral tient 
tout entier dans ces trois mots-là… »23. C’est d’ailleurs ce différentiel sans cesse 
évoqué, récurrent, qui, finalement va permettre à Loti des mots désobligeants et des 
remarques acides, comme si le dépit amoureux était un dédouanement. « — Et je 
                                                           
20 Madame Chrysanthème, p. 740. 
21 Madame Chrysanthème p. 721. 
22 Sur la déception japonaise, l’aspect de « déjà vu » et le caractère prétendument artificiel du pays, 
voir dans ce même ouvrage la contribution d’Eiji Shimazaki.  
23 Madame Chrysanthème p. 723. 
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songe, en les dévisageant : comme nous sommes loin de ce peuple japonais, 
comme nous sommes de race dissemblable !... 24 ».  
 
Épilogues croisés : on le sait, Aziyadé mourra, et son amant ne lui survivra que peu. 
Contrairement à Mrs Butterfly, son pendant ou son double tragico-lyrique, Madame 
Chrysanthème, elle, aura la vie sauve, puisque nous la quitterons à l’heure où elle 
compte la rétribution – méritée — de sa prestation, son cachet en somme. Pourtant, 
Chrysanthème ne connaît-elle pas un sort tout aussi funeste, bien que moins noble, 
que celui de Butterfly ? Elle disparait symboliquement, son personnage succombe, il 
sera évanescent. Le récit conclu, elle n’existera plus dans les pensées de celui qui 
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